20 декабря 1791 года Радищев выехал из Иркутска [1] и вечером 2 января 1792 года прибыл в Илимск, где ему суждено было прожить до 20 февраля 1797 года. Пятилетнее пребывание в остроге стало довольно значимым периодом в жизни писателя: здесь он учился выживать в суровых полярных условиях, занимался геологическими и этнографическими исследованиями, успешно применял свои знания по медицине, педагогике и гражданскому праву; здесь были созданы важнейшие «сибирские» произведения Радищева (философский трактат «О человеке, о его смертности и бессмертии», экономическая работа «Письмо о китайском торге», исторический труд «Сокращенное повествование о приобретении Сибири»); наконец, здесь он обрел семейное счастье и радость бескорыстной дружбы.
Дом, в котором вначале поселился Радищев, хотя и принадлежал ранее воеводе, оказался ветхим, неудобным и холодным. С лета же 1792 года ссыльный писатель начинает строительство нового восьмикомнатного дома в самом центре Илимска, обзаводится хозяйством.
Очень скоро Радищев понимает, что устройство быта требует гораздо больше времени, сил, знаний и умений, чем можно было предположить; как Робинзон Крузо, внезапно поставленный перед необходимостью самостоятельно обеспечивать себя всем необходимым на необитаемом острове и решающий все новые и новые практические задачи, Радищев не боится грубой работы и стремится преодолеть свое «невежество» в области ремесел. Так, 6 февраля 1792 года он пишет своему другу и покровителю А.Р. Воронцову: «Многие предметы, приобретаемые в городе, в деревне люди делают сами и гораздо выгоднее, например, свечи, дробь, и пр., и чтобы разобраться в этом, я снова прибегаю к вашему сиятельству <…>. В отношении ремесел я совершенный невежда, но, если ваше сиятельство соблаговолите помочь мне некоторыми соответствующими книгами, я мог бы выйти из положения. Русская книга <…> «Открытие художеств», немецкая – «Естественная магия» Галлена, «Химический лексикон» Макера и какая-нибудь книга по хозяйству на французском языке будут для меня очень полезны» [2]. Позднее писатель действительно овладел всеми необходимыми навыками «самодостаточного хозяина»: в Илимске он разводил скот, выращивал овощи, изготавливал глиняную посуду и др.
Тем не менее, пытливый ум не давал Радищеву «погрязнуть в быте». В окрестностях Илимска он ищет полезные ископаемые; организует в собственном доме школу, где обучает детей местных жителей; оказывает крестьянам «срочную юридическую помощь», составляя для них заявления на имя иркутского губернатора.
По всему Илимскому краю распространилась слава о Радищеве как о народном враче, который смог организовать не только лечение, но и профилактику опаснейших болезней. Получив в Лейпцигском университете энциклопедические знания и постоянно занимаясь самообразованием, Радищев не мог пропустить новейших достижений европейской медицинской науки; он стал первым, кто начал делать в Сибири прививки от оспы. В связи с этим фактом в литературе советского периода встречаются утверждения, что ссыльный русский писатель совершил прорыв в борьбе с этим заболеванием задолго до английского врача Эдварда Дженнера, изобретателя осповакцины. Однако более детальное изучение вопроса обнаруживает смешение понятий: если Дженнер практиковал собственно вакцинацию, используя для прививок вирус коровьей оспы, то Радищев применял т.н. вариоляцию, прививая пациентам натуральную оспу (подробнее см. [3]). Этот метод иммунизации более опасен, однако опыты Радищева проходили благополучно, без серьезных осложнений.
Особый интерес Радищев проявлял к коренному населению края. По воспоминаниям сына писателя Павла, в июне 1794 года остановившиеся близ Илимска кочевые тунгусы позволили писателю присутствовать при совершении шаманского магического обряда: «Старая шаманка, слепая, столетняя, как говорили, надела на себя жреческую одежду, увешанную разными фигурками, побрякушками, изображениями животных, сделанными из железа, весом по крайней мере до полупуда, взяла в руки бубен или барабанчик, била по нем и припевала, говорила молитвы. <…> Шаманка ни на минуту не умолкала и не садилась, пела, ударяла в бубен и бодро приплясывала, топала ногою в продолжение двух или трех часов, пока, наконец, выбившись из сил, упала почти без чувств. Тем кончилось моление» [4, с. 82].
Важным для психологически комфортного существования Радищева в Илимске было его общение с местными жителями: «С самого приезда своего Радищев старался сблизиться с жителями Илимска. <…> Он бывал с Елизаветой Васильевной у них в гостях, принимал их приглашения на праздники, даже иногда обедал у них и сам сделал для них несколько раз обеды. Вечером девушки плясали под песни. На масленице он выезжал на больших санях с Елизаветой Васильевной и детьми кататься по Илимску из конца в конец, и за ним тянулся длинный поезд саней жителей Илимска» [4, с. 77].
Одним из близких знакомых Радищевых в Илимске был исправник Киренского земского суда Николай Андреевич Ковалевский (1760-1795). Известно, что почти год сын Ковалевского Саша воспитывался вместе с детьми Радищева; существует мнение, что рукопись-конспект «Истории Петра Великого», обнаруженная в семейном архиве Ковалевских, была подготовлена Сашей для своего учителя, который в то время занимался историческими исследованиями (подробнее см. [5]).
К сожалению, дружба Радищева с Ковалевским трагически оборвалась: ложно обвиненный в злоупотреблениях, Ковалевский в 1793 году был снят с должности исправника, пристрастился к алкоголю и двумя годами позже умер, так что последние годы пребывания в Илимском остроге оказались омрачены для Радищева угрозами и вымогательством взяток со стороны нового исправника М.И. Корсакова (подробнее см. [6, с. 202-205]).
В начале ноября 1796 года умерла Екатерина II. Влиятельный и настойчивый граф Воронцов добился освобождения Радищева, и уже 26 февраля 1797 года Радищев с семьей выехал из Илимска. Его ждало родное село Немцево Калужской губернии, куда Радищев прибыл в июне того же года.
